仲春時節,花之芳馥,蔬之清氣,果之酸甜,此起彼伏。時令春鮮豐富,唯有香椿盡藏春天的靈氣。或許是經過了一個冬天的蟄伏,舌尖變得格外挑剔,僅聽到“香椿”“椿芽”便覺齒頰生香。
椿樹是一種高大的喬木,生命力旺盛,壽命也長,而“椿”字在中國傳統文化中象征著長壽、吉祥、高貴等寓意。早在2300多年前的戰國時期,莊子就在《逍遙游》中這樣記載:上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋,此大年也。在秦嶺以南的地區,房前屋后、田間地頭,隨處可見香椿樹。
清明節前后是采摘香椿的最好時機。雖然這個時候樹干還光禿禿,樹皮也開裂,但這時的香椿樹枝頭頂端褐紅而肥厚的椿芽最鮮嫩,味道也最濃郁。紅嫩的香椿掰掉還會長,就像割韭菜一樣一茬茬的生長。清晨采摘,趁著鮮嫩帶到市場上去賣,價錢不菲,食客們還要趁早搶購。再過半個月,椿芽竄長漸老,吃起來口感不好,此時采摘后可以去除老葉硬干,將嫩芽用鹽搓揉、晾干,就像炒青綠茶一樣,貯存到壇子里四季均可食用。
“香椿芽拌面筋,嫩柳葉拌豆腐”,早在清朝的《帝京歲時紀勝》就有記載。頭茬香椿肥嫩,香味濃郁,富有多種營養物質,具有健脾開胃增食欲功效, 長期食用有一定的食療作用。小時候母親常做椿芽炒雞蛋、炸香椿面魚、涼拌椿芽,變換著不同的做法將它們端上餐桌。可惜那時的我挑食,吃不慣這種香郁撲鼻的時令菜,也不覺得多可口。那時祖母家屋后有一棵粗壯挺拔的香椿樹,聽說是父親小的時候栽種的,樹高近二十多米,仰頭才能看見半空中的樹尖,樹冠下還有一個喜鵲壘筑的巢。每年春季,祖母都要設法將頭茬香椿采摘下來拿到市場上售賣,老樹新芽,格外鮮嫩,欲買還需趕早呢。二三茬的椿芽細長,馥郁醇厚的香味漸淡,吃起來也有點干澀,這時祖母才會和本家親戚一起采摘,腌制曬干后秋冬季食用,也是一道美味的下飯菜。
由于臭椿與香椿外形極為相似,一般人很難區分。現在市場上難免有些商販濫竽充數,將臭椿與香椿混在一起出售,導致有些食客吃后皮膚過敏、發癢、嘔吐。因此在購買時要判斷氣味是否香濃、詢問來源是否安全。即便是正宗香椿食用時也要用熱水焯燙幾十秒,少量食用,這樣安全性才能提高,維生素、礦物質也能得以更好地保存。
談起香椿,難免會有一種濃郁的鄉愁。祖父母早在30年前搬到新房,老屋由于年久破敗,如今早已夷為平地,栽種了瓜果蔬菜。祖母也過世半年多了,那棵有著40多年樹齡的老香椿樹由于生長太高、采摘不便,也被砍伐了。現在身在異地工作,偶爾回老家還能吃到香椿,那是母親專門保存在冰箱里的。而母親栽種的香椿樹,也在逐年長大。想到這里,心里突然對香椿樹肅然起敬。生長在野外的香椿樹,不奢求多么肥沃的土壤,也用不著主人精心呵護,甚至不用刻意澆水施肥、打藥除蟲、修剪枝葉。它在風刀雪劍、嚴寒酷暑中蘊藏生機,一旦陽光雨露充足就煥發出生命的活力。只要它不倒下,每年春天總是把最美味、最濃郁的嫩芽奉獻給大家,而后默默的生長、蓄勢,為來年春暖花開時,再現勃勃生機。
何止香椿,竹筍、蕨苔、茵陳、魚腥草等悄悄“上新”的春菜,只需簡單操作,也能讓味蕾歡呼雀躍。這些集鮮、香、嫩于一體的野菜,被世人萬千寵愛。而我唯獨鐘情于香椿,集溫暖、守護和愛意于一身,散發著獨有的春之生氣,喚醒著埋藏在深處的記憶……