初夏的陽光透過云層，灑在單位門口的一棵杏樹上。那棵杏樹枝繁葉茂，碩果累累。樹上的杏果一個個圓潤光滑，黃色的外衣如同金箔一般，在陽光下熠熠生輝，散發著誘人的色彩，每顆杏子都猶如一顆飽含著生命力的寶石，等待人們去采摘和品嘗。
在我凝望這棵杏樹的瞬間，我不禁想起舅舅家院墻外的幾棵杏樹，那是他親手種下的，是他的驕傲，也是外甥們最美的舌尖記憶之一。
每年農歷三月初，杏樹的枝頭上就孕育出密密麻麻的花蕾，格外地鮮艷。不久便會綻放出一樹粉紅色的花朵，像一片彩云，從天而下飄落在舅舅家的院子里。再經過將近二十來天的熱鬧喧囂，芬芳漸消，紅顏漸淡。一場春雨便帶來紛紛飛揚的杏花雨，杏花的五朵花瓣，像雪一樣隨風飄飛，依依不舍地離開了枝頭，落地成泥。
麥上場，杏子黃。舅舅家的杏子是麥黃杏，每年六月中旬，麥梢一黃，杏兒也黃里透紅了。在陜西關中有“走麥罷”的習俗，就是出嫁的女兒，每年在收完麥子后，會趁農閑回娘家一趟看望父母。媽媽在我小時候一直遵從這一習俗，“走麥罷”時常會帶上我去舅舅家，爬樹摘杏。
我清晰地記得，有一年夏天，滿樹的杏子壓彎了枝條。我們一群外甥們興高采烈地去舅舅家，攀爬樹枝，采摘杏子。舅舅知道我們要來，早早就撿熟透了的杏子藏在抽屜里，等嘴饞的我們來品嘗美味。熟透了的杏子黃黃的，表面帶一層淡淡的絨毛，捏在手里軟軟的，不忍用力，怕稍微用點力就融化了，咬上一口，杏汁順著牙流到舌尖，甜甜的略帶點酸，貪婪地吮吸至只剩杏核也舍不得吐出來。那些吃了從樹上剛摘下來沒放熟的，牙齒都被酸倒，臉上也被酸得戴上痛苦面具，惹得周圍看到的人笑得前俯后仰。
那時的杏子，不管是酸甜可口的，還是甘甜如蜜的，每一種味道都深深地留在了我們的記憶里。
歲月流逝，我們逐漸長大成人，各自為了生活忙碌奔波。然而，無論我們身處何方，無論我們走到哪里，舅舅始終牽掛著我們，他總是能把最好的杏子送到我們的手中，那些杏子不僅甜在嘴里，更甜在心里。
舅舅是個堅如磐石的人。他經歷了那個物資匱乏的年代，也見證了家庭的起起落落。在那個兄弟姊妹眾多，條件還不富裕的年代，作為家里的長子，他用并不寬闊的肩膀接過了家里頂梁柱的接力棒，用勤勞的雙手支撐起了整個家庭。他的寬厚和善良、堅持和付出，感染了家里的每一個人，讓我們這些晚輩深感敬意。
去年，舅舅離開了我們。再次看到杏樹，一顆顆果實就像承載著一個個故事一樣鮮活，將舅舅的笑容、教誨連同那些美好的回憶一起涌上我的心頭，讓我淚流滿面。雖然舅舅的生命的篇章已經悄然翻過，但他帶來的光芒和溫暖，如同杏子馥郁的果汁一樣流淌在我們心里。
今年的杏子又熟了，舅舅的院子經過幾次修建已經翻天覆地，但墻外的杏樹還在那，杏花飛舞，綠蔭如蓋。外婆坐在門前納鞋底，外公抽著旱煙，年輕的舅舅推著自行車進門，我和表哥、表姐們嬉戲打鬧的場景又浮現在眼前……（西安分公司 郭晗）
