屏幕的微光閃爍中，一條鋪著地膜的農活短視頻讓我與故鄉再度“重逢”。剎那間，滿心詫異：農忙怎會來得這般急？盯著縱橫交錯的白膜和那“清明前鋪膜保墑最要緊”的彈幕，心底陡然一驚，驚覺自己竟已到了需掰著指頭，費盡心力去推算節氣的地步了。
自離鄉進城，踏上漫漫求學與謀生之路，悠悠歲月如流，往昔對農事的熟稔，已悄然淡去。如今，對于地里該種何種莊稼、何時播種最為適宜，我竟全然記不真切，只剩模糊的影子。細細思量，老家那十畝薄田，撂荒已然十多個年頭。想必，那田間的野草早已肆意瘋長，怕是已高過人肩了。窗外的霓虹燈在鋼化玻璃上折射出細碎光斑，光影搖曳間，母親從前常念叨的“城里住三年，不識犁和鐮”，此刻竟這般真切地在我身上應驗。
腦海中有關種田的記憶，好似被塵封在兒時那老舊相框里的照片，雖飽受歲月的摩挲侵蝕，有些斑駁痕跡，卻依舊清晰得宛如昨日。若說還能從往昔那悠長的時光之河中，打撈起些許農耕歲月的碎片，大抵便是那些用過的環套、犁具，還有我在驢圈門上歪歪扭扭寫下的“驢舍”二字了。它們宛如一把把精巧的鑰匙，輕輕一轉，便開啟了那扇通往舊時光的大門，往昔的畫面如潮水般涌來。
天剛破曉，空氣還中裹挾著絲絲涼意，母親便已利落地翻身起床，動作嫻熟地扛起那沉重的耕地之犁，手中緊緊攥著細長的鞭子，那是她與土地對話的工具。我和姐姐小心翼翼牽著韁繩，引領著毛驢朝著田間的方向走去。毛驢的鼻息在冷空氣中迅速凝成一團團白霧，消散在朦朧的晨色里。一路上，露水打濕了鞋襪，泥土的芬芳縈繞在鼻尖。抵達地頭，母親熟練地為毛驢套上籠嘴、環套和犁鏵，每一個動作都流暢自然，一氣呵成。一切準備就緒，隨著母親一聲清脆嘹亮、穿透晨霧的吆喝，毛驢便乖乖地邁開步伐，拉動沉重的犁鏵。沉睡了一冬的土地被緩緩翻開，散發出陣陣泥土的清香，那是大地蘇醒的味道。我緊跟其后，眼睛瞪得溜圓，貓著腰不停地在犁溝里拾著草根、石塊。偶爾，那毛驢也會鬧鬧脾氣，耍耍小性子，突然偏離既定路線，就是不往田邊靠。姐姐便會咬緊牙關，白皙的臉龐因用力而微微泛紅，使出渾身力氣拉扯韁繩，幫忙把地邊“扯開”，讓耕地的邊界整齊規整。耕完地，緊接著便是耱地工序，這可是為后續的播種精心“鋪床”的關鍵環節，必須要把耕過的溝耱得平平整整。有一回，姐姐在前面牽繩，母親則在后面用耙子打碎那些頑固的土塊。我年紀尚小、身子骨單薄，看到這新鮮玩意兒，一時貪玩就一屁股坐在了耱上，哪知道我這小身板根本壓不住，“撲通”一聲翻倒在地，那耱子徑直從頭上方掠過，嚇得我臉色鐵青，腦海中瞬間一片空白，仿佛時間都在那一刻凝固。等緩過神來，才發現自己狼狽地趴在地上，惹得母親和姐姐又好氣又好笑。
農機轟鳴取代了田間毛驢的喘息，時代的車輪碾過祖輩耕作的土地。旋耕機在蘋果園的方坑間畫出精準的S彎，父親弓著背將二十年的耕作經驗化作深淺得宜的犁痕——深一寸傷根，淺一寸土僵。這片布滿暗樁的土地，需要比麥田多三倍的耐心。施肥澆水的節奏隨季節更迭，全家人的目光在花開花落間流轉——掐花定蕾、疏果留壯、紙袋封存期待。當秋陽為蘋果鍍上紅暈，整夜的套袋化作了黎明前的露水，指尖的劃痕都成了裝箱時的笑紋。可冰雹總在盛夏不期而至，將套袋的期許砸出深褐疤痕，也讓果商挑剔的目光變成鈍刀，年復一年剜著莊稼人結痂的希望。冬剪的剪刀聲里，老樹新痂又覆上年輪，而父親弓著的脊背，始終朝著來年春天的方向。
命運的轉折點始于高中那年。父親仍在異地奔波，母親將兩個讀書人的未來細細稱量后，毅然搬進縣城狹小的出租屋照料我們起居。當我們趴在習題集上追趕晨昏時，鄉野的四季仍在窗外交替輪回——春雨漫過空置的犁溝，夏蟬在無人修剪的果枝間嘶鳴，秋霜默默覆蓋著銹蝕的農具，冬雪將我們的腳印封存在記憶底層。土地褪去耕作聲的過程如此寂靜，像灶膛里未燃盡的柴薪，在時光里悄然化為灰白。
如今我們如同移植的樹苗，在混凝土森林里伸展著城市化的根系。每當聽到旁人說起春耕秋收，記憶總會突然蘇醒：晨霧里彎腰點種的背影，烈日下揮鋤刨地的悶響，還有母親蹲在灶臺前為我們挑破水泡時，那盞昏黃油燈在她鬢角跳動的光影。如今隔著歲月回望，心底總會泛起復雜滋味——既有對黃土坡上追著云等雨的年月的眷戀，更深藏對父輩孤身扛起整個家的感恩。
或許每代人都是土地的翻譯者，將犁痕寫成匯款單，把麥浪譯成錄取通知書。而當我用鍵盤敲下這些文字時，終于明白那些荒蕪的田埂從未消失——它們只是以另一種形態，生長在我們走向遠方的腳印里。（漢鋼公司煉鐵廠 路凱龍）
