昨晚又夢見老屋，恍惚中又遇見了老井。
老井離老屋很近，穿過一條窄窄的小巷，走到大道，向左拐50米，便是老井。老井旁有一棵大柳樹，長長的枝條彎腰下垂，像村里姑娘長長的秀發，隨風飄搖，每年的春天枝條返綠，綴滿小嫩芽，從星星點點到綠意盎然，一天賽似一天地長。每年這時，去井邊擔水的父親，常常會帶回一節柳條，用刀子截取手指般長的一截，做成柳笛，嗚嗚吹響，引得我們姐妹圍著父親歡呼雀躍。
圍著老井的是一處用鵝卵石和青石砌起的井臺，井上安放一架轆轤，石頭的底座，鐵質的轆轤，上面纏著繩索，繩索緊繞著轆轤，一圈挨著一圈，像個線軸，繩子的末端有一截鐵質的鏈扣。從井口向下望去，陰涼深邃，人影在井水倒映，無端地生出幾許涼意。記憶里，老井的周圍總是很忙碌也很熱鬧，每天早晨，扁擔上的鐵鏈碰著鐵桶的叮當聲、轆轤搖動的吱呀聲，嘩嘩的倒水聲，充盈在靜謐鄉村的上空。挑水的人們來來往往，古銅色的臉膛，精瘦有力的身板，黑色的、白色的粗布褂、千層底兒的黑布鞋，伸出粗大的手掌、有力的臂膀，熟稔地掛好水桶，順到井口，逆時針轉動轆轤。伴著吱吱呀呀的聲音，將水桶放到井里，等水桶到了水面，用力晃動繩子，將水桶壓到水面下，灌滿水桶，再順時針搖動轆轤，滋滋嘎嘎的響聲中，一桶清水順勢而上，探身、拉出來，轆轤順勢回放兩匝。如此反復，兩桶水灌滿，扁擔上肩，噠噠噠噠隨著沉穩的步履散向各家門戶。
看著大人挑水，我們這些十二三歲的孩子也逞強好勝，挑了空桶去水井取水。記得第一次去挑水，父親很不放心地緊跟在我身后。初生牛犢不怕虎，我站在水井邊，毫無懼意。父親站在水井的一側，耐心地給我講步驟，系桶、放桶、打水，提桶，倒水。我簡單地認為沒什么難的。可真真作起來，那轆轤偏不聽話，卸下水桶時雖搖搖晃晃，倒也順利，等水桶到了水面上，任你薅著繩索，左搖右擺，卻無論如何不肯往水下走，運氣好的，會勉強打進半桶水，運氣不好的，水桶便從繩索脫落。最后，還是父親幫助我打好半桶水，可以往上提了，甩手一搖，才知道輕重，父親叮囑我小心，告訴我初學者被轆轤拐把打到的也時有發生，不由心生余悸，咬牙使出吃奶的力氣，唯恐受傷，又怕被人恥笑。好不容易打好水，扁擔上肩，也走不了直線，父親跟在我的身后。水桶搖搖晃晃、人搖搖擺擺。顫顫巍巍過了門檻，恨不得馬上把水桶卸下，父親急忙接住水桶，將清水入缸。父親一邊心疼地拍拍我，一邊欣慰地說“閨女長大了！”而我拍拍雙手，仿佛力氣又來了，肩膀上的疼痛卻仍在，隔天終也忘記了。
水井邊的記憶總是混著鄉村俚語，水井旁的柳樹下，是洗衣服的好地方，也是家庭主婦的戰場，母親也常常在這里洗衣。大鋁盆，搓衣板，一家老小待洗的衣物放在荊條編成的籃子里，一桶清水合著轆轤的歡叫從老井中搖蕩而出，傾瀉到水盆中。嬸子、大娘、大嫂子一邊響亮地聊著，一邊麻利地把衣服放進盆里。
嘭嘭的棒槌聲，嚓嚓的搓洗聲，水桶叮叮咣咣的響動聲，井邊的熱鬧，直到傍晚才散去。
入夜后的老井，似乎也跟著小村進入了沉睡，靜靜的沒有一絲聲響，拐把轆轤也安靜了下來，井繩靜靜地懸垂著，一動不動。老井的上空，星星一眨一眨地閃著亮晶晶的眸子。老井的旁邊，忠實的老柳樹安靜地佇立著，將身影隱藏在月亮的清輝中。只有蛐蛐清脆悅耳的叫聲，唧唧吱——唧唧吱——，刺破夜的寧靜。
多年后，再次回到老家的時候，不經意間又看見了老井，昔年熱鬧的老井早已變了模樣，顯得孤寂落寞，只有一臺水泵為伴，只有送水的人光顧，老井似乎被大家遺忘了。可它依然敞開胸懷，源源不斷地將水送進各家各戶，滋養著小村一代又一代的兒女……
我望著老井，老井望著我，遠去的記憶忽然像風一般跑來，仿佛又看到年輕的父親挑著水桶，穩健前行；仿佛又看老柳樹下母親洗衣的身影，過往迅疾地拂過腦海……（漢鋼公司 江 瑜）
