陽光暖日里，奶奶總愛悠然地拎著小板凳，坐在家門口與左鄰右舍笑談家常。我歸家時，一眼便注意到小板凳上棉墊子的布藝，似曾相識，記憶卻模糊不清。我一番詢問奶奶，才知曉，這竟是我上高中時的圍巾。自從去外地上大學工作后，便沖淡了關于它的記憶。或許因流淌著我的氣息，奶奶便覺得好看，舍不得丟棄，憑借著一雙巧手，閑暇時做成實用的棉墊。
院子里有不少空房間，而奶奶獨有的儲藏室如同一個神秘的寶藏箱。奶奶臥室的衣柜其實頗為寬敞，卻總念叨“不夠盛物”。直到有一天，孩子穿小的衣服我瞅著不知如何處置時，奶奶很篤定地對我說：“都包好，給我就行。”當我將一大袋衣服放到奶奶房間轉身正準備走時，她正在認真“審視”每一件衣服，還總能念叨出幾件她認為孩子穿上最時髦的。可我最好奇的是這些衣服奶奶會放在哪里呢？隨著衣物逐漸地累積，一次偶然間，我才發現，原來被我們視作“過時”的舊物，被奶奶整齊地收藏在了那間獨有的儲藏室里。奶奶清晰地記得每一件衣服的主人與其對應的年齡。“這件是豆豆的，小學穿的，多好看，質量也好，還是我親手織的毛衣……”望著層層疊疊褪色的校服、泛黃的短袖、起球的毛衣，我忍不住將這間儲藏室譽為“老物件室”。從那以后，我也喜歡上了這間充滿故事的房間。
家里大小坐凳都鋪著柔軟的棉墊；席地而坐的墊子，厚實又溫暖；看電視時蓋的小棉被，舒適又貼心……隨著我們漸漸長大，這些墊子、被子、門簾、圍裙，不可避免地變得破舊。然而，奶奶總有層出不窮的妙招，物盡其用，將它們變成拖把、抹布……就這樣，一輪又一輪的更換交替，見證著我們的成長，也記錄著奶奶的歲月痕跡，而那間儲藏室始終滿滿當當，總能源源不斷地“生長”出新的物件。家里花花綠綠的點綴物層出不窮，隨處可見我們成長的蹤影，即便有年代感，卻格外討我們晚輩的喜愛，或許，這就是親情無聲的維系。
一把嫩綠的韭菜，在奶奶的手中能變成一碗鮮香四溢的韭菜面；一根帶有泥土香的胡蘿卜，能幻化成一碗皮薄餡大的素餃子；一撮麻麻辣辣的花椒葉，也能做出一家人都贊不絕口的煎餅……前幾年疫情期間，在物資緊缺的特殊時期，我腦海里常常浮現出家里簡單、美味又營養的食物，我嘗試著復刻奶奶獨特的烹飪技巧，用現有的食材變出各種美食。
我由衷地佩服奶奶。她仿佛擁有一雙點石成金的手，能將零零碎碎的布料縫制成實用的物品，為平凡的日子增添一抹色彩；能將普通的東西變出新奇的花樣，讓人耳目一新。習慣的潛移默化，我逐漸學會了將身邊現有的物品、食材充分利用，也許這就是“斷舍離”最本真的含義，不是決然地舍棄，而是讓每件物件在時光里找到新的歸處。
家鄉的喜事餛飩，內餡主材料便是白蘿卜。淳樸的家鄉人會將這常見、價優的白蘿卜，經過精心處理和調配，用心烹制出幾百人的宴席。他們用質樸的雙手與滿滿的熱情，維系著全村人濃厚的鄉情，也許這就是所謂的“鄉土性”，在熟悉的環境中，用經驗與智慧創造生活美學。
奶奶用她那雙靈巧的雙手，創造生活的溫暖與驚艷；用她獨特的方式，記錄著晚輩們的成長歷程；用她的淳樸、善良，打心眼里愛著我們……
在這煙火人間，我們皆為平凡的趕路人。若能將現有的生活用心“裁剪”好，能將每一寸光陰用愛“縫制”好，那再普通的生活和日子都是最好的料子。（龍鋼公司 韓怡星）
