后來除了夢以外的地方，我再也沒有見過你。
生活中我們通常對即將逝去的東西方才倍感珍惜，若留有遺憾，卻也埋下記憶中重要的伏筆。還記得仲夏夜香甜的晚風，還記得彼此間擦肩的距離，還記得那年的寒風好似吹了一整個冬天，還記得吹走了疫情，還記得吹散了你。
——題記
老張是個老實本分的三七年生人，家中兄弟姊妹排行老大，父親先前是個赤腳醫生，雖家境并不優渥，卻也勉強供他讀了書，后來聽旁人講，在那個有上頓沒下頓的年代里他可是十里八鄉地地道道的“大學生”，還練得一手好字，在車馬書信的年代，鄰里的家書常請他代勞。村里逢年過節，婚喪嫁娶，熱心的老張也會帶著筆桿子湊湊熱鬧，當然有時也會充當壯勞力，內向的老張事畢經常分文不取，后來大伙實在過意不去，推辭不下的他就拿些米面饃饃帶走。母親沒什么文化，平日靠著編編筐，做些針線活填補家用，可家里還有年幼的弟妹需要養活，老張便挑起家中大梁，好在讀過書，肚子里有些墨水，經介紹到機械廠從事質檢工作，也是在那時結識陪伴他一生的愛人。
老張頭對待工作認真仔細，干起活來也肯賣力氣，不僅供弟妹讀書，還組建了自己的小家，有了一雙兒女，日子眼看著好了起來，可命運在這時卻跟他開了個天大的玩笑，一九八零年老張被分配到運輸車間，那年冬天極端嚴寒，茫茫大雪封住廠區通往外界的公路，不僅耽誤生產運輸，也阻隔外界對廠區的日常供給，面對時間緊，任務重的緊急情況，他義無反顧的肩負起搶通道路的任務，老天總愛捉弄苦命人，雖然任務順利完成，可在一次清運過程中還是發生意外，在醫療條件不健全的年代，給他的身體留下不可逆的殘疾，自此生活中便多出一副拐杖，加上一把輪椅。
身體上的遺憾，讓他的事業只得潦草退場。在我看來他是個閑不下的人，母親年事已高，老張頭便搬去照顧母親，除去弟弟寒暑假回家換他，可以說他和母親形影不離，不得不說老張是我見過孝順孩兒中屈指可數的細心人，不怎么會燒飯的他，竟練出一手好廚藝，精心照料母親的衣食起居，這一照顧就是二十余載，后來送走母親，他才回到老伴身邊。在我看來他雖有學問卻不善表達，經常和老伴拌嘴，可嘴又笨，最后只聽得老張的嘆息，我一直認為他是個不懂浪漫和愛的人，直到我看見拄著拐杖的背影輕輕撫摸著老伴墓碑，才明白他的愛有多么深沉，那天他陪她待了很久，也聊了很久，也許是遺憾，也許是愧疚，也許是自責，可一切卻又太晚。
老伴走后他很少出門，每天坐在陽臺望著來來往往的車流，好像在不停地尋找，路上的人很多，街道也很繁華，可是只有老頭自己明白，這次他是真的什么也找不到了，有次我與老張閑聊 “為啥你總在家坐著不出門呢？”他頓了頓說“我擔心找不到回家的路了”。
最終老張還是沒能等來新年，靜靜地消失在茫茫人海里。他的一生為了家和業用盡所有氣力，身軀并不偉岸，也沒有轟轟烈烈的事跡，言行間卻留給晚輩很多東西，人生很長，長到不知道何處是終點，人生很短，短到不過字里行間，老張簡短的生平好似講述著什么，可是只有我知道，這次他是真的再也找不到回家的路了。
