我家后院有一棵蘋果樹(shù)，不知是何人所植，亦不知其年歲幾何。自我搬來(lái)此處，它便已立在那里，枝干粗壯，樹(shù)皮皸裂如老人面皮，顯出幾分倔強(qiáng)。春來(lái)開(kāi)花，白中透粉，倒也熱鬧。花瓣輕薄，風(fēng)過(guò)處便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落，鋪了一地，竟像是下了一場(chǎng)小雪。我常立于樹(shù)下，看那些花瓣打著旋兒落下，有時(shí)竟沾在衣襟上，拂之不去。花謝之后，便結(jié)出青澀的小果來(lái)，日復(fù)一日地膨脹著，顯出幾分生命的蠻橫。
夏日里，蘋果漸熟，由青轉(zhuǎn)紅，沉甸甸地壓彎了枝頭。我是不大摘來(lái)吃的，因這蘋果酸澀異常，咬一口便教人皺眉。倒是左鄰右舍的小孩時(shí)常翻墻來(lái)偷摘，我亦佯裝不知。他們摘了去，大抵也是咬一口便丟的，我想。然而他們年復(fù)一年地來(lái)偷，倒成了習(xí)慣。有時(shí)我在窗內(nèi)看他們躡手躡腳的樣子，竟覺(jué)得好笑——為著幾個(gè)不能入口的酸蘋果，何至于如此？秋風(fēng)起時(shí)，蘋果熟透，無(wú)人摘的便自行墜落，噗嗤一聲砸在地上，汁水四濺。久而久之，樹(shù)下一片狼藉，引來(lái)無(wú)數(shù)飛蟲(chóng)蟻群。我亦懶得打掃，任其腐爛。那氣味起初甜膩，繼而轉(zhuǎn)為酸腐，最后竟有幾分酒香。想來(lái)那些蘋果在泥土中自行發(fā)酵了罷。冬日里，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空，顯出幾分猙獰。偶有寒鴉棲于其上，啞啞叫幾聲，更添凄涼。我疑心這樹(shù)怕是活不過(guò)這個(gè)冬天了，然而來(lái)年春至，它又抽枝發(fā)芽，周而復(fù)始。
今晨起來(lái)，見(jiàn)那蘋果樹(shù)竟倒下了。夜里一場(chǎng)風(fēng)雨，將它連根拔起。樹(shù)干橫臥地上，根須裸露，沾滿泥土。我走近看時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)干中心早已被蟲(chóng)蛀空，只余一層薄皮勉強(qiáng)支撐。想來(lái)它死去已久，不過(guò)是勉強(qiáng)立著罷了。我蹲下身，摸了摸那粗糙的樹(shù)皮。忽見(jiàn)樹(shù)根處有什么東西閃了一下，撥開(kāi)泥土，竟是一個(gè)小小的玻璃瓶，里面塞著一張紙條。取出一看，上面歪歪扭扭寫(xiě)著："這蘋果酸得很，別種了。"我怔了怔，忽然笑出聲來(lái)。原來(lái)前人早已嘗過(guò)這果子的滋味，特意留下警告。可惜瓶子埋得太深，我直至今日才發(fā)現(xiàn)。也罷，橫豎這樹(shù)已經(jīng)倒了。我起身拍拍手上的土，心想，這回倒是可以種些別的什么了。
