糧票雖已泛黃，卻仍能翻出一個時代的體溫。那些印著糧油站紅章的紙頁，曾劃出一道深深的城鄉鴻溝，又在改革開放的春風里漸漸消融。如今當我摩挲著珍藏的一本發黃的糧票時，那些關于“商品糧”與“自產糧”的記憶便如浪濤般層層涌來——這不僅是糧食的更迭史，更是一卷中國城鄉關系的微縮膠片，記錄著我們對土地的眷戀與背離，出走與回歸。
二十世紀七八十年代，糧票是城里人的身份證。“商品糧”三個字，在鄉人眼中閃著金光。母親每每提起她那在縣城供銷社工作的姑父和表弟，總要嘖嘖兩聲：“人家吃的是商品糧……”仿佛那糧票上蓋的不是糧油站的章，而是象征著一個階層身份的印。村里張二爺家的小子考上中專，全村你給納雙千層底、他給資助1元錢……在田里弓腰勞作的其他農民，抬頭望著這個即將成為“商品糧階層”的背影，眼里泛著光——那光里一半是羨慕，一半是決心：一定要讓自家孩子也好好讀書、跳農門、吃上商品糧。
九十年代的春風吹動了農民千百年來安心種地的心，也吹皺了糧票。打工潮涌起時，村里一個本家叔叔第一個坐上開往西安的綠皮火車。三年后身穿西裝、腳蹬人造革皮鞋回村，掏出的不是糧票而是一沓鈔票。“現在城里糧店隨便買”，這句話讓蹲在墻根曬太陽的老輩人聽得直愣神。原本熙熙攘攘的糧站漸漸冷清，最后被隔離成了初中住校生的宿舍。年輕人像秋收后的麻雀，呼啦啦地飛向城市的水泥森林。人走了，每家的口糧消耗的也少了，麥田也逐漸不再只種麥子，蘋果、梨和柿子等可以換錢的商品逐漸擠占小麥在農村人眼中的固定地位。家家戶戶的灶臺上開始出現從超市買來的面粉，但仍有固執的老人們依然在田間彎著腰，用祖祖輩輩的經驗仔細搗鼓著茁壯的麥苗。
今年“五一”回家，發現原本荒涼的地里竟又綠了起來，麥苗在田地里爭相吐穗。返鄉創業的大學生小李正用手機直播賣有機面粉，雖然麥子還未到成熟季節，叮當叮咚聲驚飛了田埂上的喜鵲。城里工作的堂兄每次回來，必須扛走半袋自家磨的玉米面和小麥面，他說現在辦公室里流行交換“家鄉的味道”。我身邊的好多同事也早已不在超市購買商品糧，而是從村里買農民親手種的麥子磨面粉，說是這樣蒸的饅頭有味道、有嚼勁。現在，人們對自產糧的推崇一點也不遜色于當年對商品糧的羨慕，退休后回家養老，住自家的院子、吃自己種的麥子和菜，已成為大多數在外務工人員的甜蜜歸屬。
從“農轉非”到“非轉農”，從糧票到二維碼，中國人關于糧食的記憶始終在城鄉之間流轉，而今超市貨架上，貼著有機認證的自產糧價格翻了幾番，這或許就是時代開的玩笑——我們拼命逃離的，終將成為要高價贖回的鄉愁。（龍鋼公司 張孌）
