一轉眼，端午節又到了。每到端午，那些被歲月腌漬的記憶總會泛起悠遠的清香，就如晨光初露時廚房里飄出粽葉的清香，成為我生命中永恒的記憶。我總是不由地想起屋前垂掛的艾草還沾著露珠，浸泡好的糯米正被家人們包成一個個菱角，孩子們手纏五彩絲線，胸前掛著樣式各異的香包，在小巷里歡騰地奔跑。這樣的端午圖景，在記憶深處如同被琥珀封存的時光，每當粽香浮動，便能循著味覺的坐標，穿越光陰，觸摸到那些浸潤著文化溫度的舊日時光。
小時候，每到端午前，哥哥總要帶我去水庫旁采葦葉。晨霧未散，蘆葦叢中很是熱鬧，有蝌蚪、小蝦米、甚至還有小魚和螞蟥，不知名的野花開的絢爛。我們穿梭在葦叢間，有時臉頰、胳膊被葉片邊緣的鋸齒劃的細細的疼，卻只顧著將采下的葦葉扎成小捆，在我眼里，葦葉就意味著一年一度的美食。
母親將葦葉洗凈，在沸水中汆燙，葉片由青轉黃，散發出獨特的草木清香。父親在泡好的糯米中摻上紅豆與蜜棗，家人圍坐在一起就開始包粽子了。母親動作最嫻熟，將兩片葦葉疊成漏斗，填米、壓棗、折角、纏繩，動作行云流水。姐姐學的像模像樣，我和哥哥卻常因包不出棱角分明的粽子惹得母親發笑，她總會用竹筷敲敲我們的手背：“粽子要包得緊實。”然后手把手給我們教。粽子包好了，父親放進大鐵鍋里咕嘟嘟地煮，粽子的清香就裊裊地飄出來，氤氳了整個院子。
我最愛的，是做香包。拿硬卡紙裁成紙條，裝一點香草，折疊成粽子模樣，用彩色絲線密密地纏繞，層層疊疊的色彩更顯立體生動，眼看一個香包在手下一點點成形，那種快樂真是無可比擬。當然，隔壁奶奶也總會把她做的香囊送我一個，奶奶手特別巧，她做的香囊有桃子大白鵝，還有蓮花和福袋等各種形態，特別受孩子們歡迎。
插艾草是端午清晨的頭等大事。天未亮透，父親便拿出早早準備好的艾草，插在門楣。我總愛數門框上懸掛的艾草束，晨光穿透艾草的經絡，在地上投下影子。父親說奇數能鎮住邪祟，意預著祛除瘴癘、護佑家宅的祈愿。父親還會拿出雄黃石，削一些粉末灑進酒里制成雄黃酒，仔細涂抹在我和哥哥姐姐的額頭和耳后，給我們講白娘子飲雄黃現原形的故事，說這酒能鎮住五毒。我至今記得他的指腹按在我額頭時的溫度，混合著酒香與艾草味的觸感，竟比任何香水都更令人沉醉。
接下來，我們就迫不及待嚷著要吃粽子了。粽葉剝開的瞬間，糯米與葦葉的清香撲面而來。四角粽棱角分明，棗泥粽油潤如琥珀，咸肉粽滲出晶瑩的油花。這些滋味在唇齒間蘇醒的記憶，成了我心中永不褪色的鄉情。除了粽子，母親還會給我們煮雞蛋和蒜，和著艾香，是我念念不忘的味道。如今，各種餡料、包裝精美的粽子應有盡有，卻再也沒有了兒時那濃濃的粽葉清香和抹不掉的鄉情的味道。
如今，站在老家空蕩蕩的院子里，物是人非，那些被雄黃酒點亮的眉間朱砂，那些浸透艾草香的五彩絲線，原來都是父母留在時光里的密碼。在機械復制的時代，我們更需要這種帶著體溫的文化記憶——它讓我們在粽子的清香里，永遠記得有人曾為我們煮過人間至味。
