時(shí)光如流水般匆匆而過,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了蘭州,這座我無比熟悉的西北小城,自始至終腦海中一直存有一片清晰記憶。牛肉面,一碗牛肉面,承載著兒時(shí)美好的回憶,直到現(xiàn)在,也讓人止不住的回味。
上高中時(shí)候,學(xué)校門口對面有一家“馬有布”牛肉面館,每當(dāng)?shù)降诙?jié)課時(shí)候肚子就已經(jīng)餓的咕咕叫,正好第二節(jié)課間有20分鐘休息時(shí)間,那時(shí)我們幾個(gè)男生便一蹦子溜進(jìn)牛肉面館,票還沒有買完便對著牛肉面窗口大喊:“師傅,下個(gè)二細(xì)”。牛肉面的種類較多,各有各的特征,大寬威猛、二寬豪放、韭葉平和、二細(xì)陽剛、三細(xì)隨和、細(xì)的溫柔,食客可隨愛好自行選擇,每個(gè)人吃的寬窄粗細(xì)不同,一旦形成習(xí)慣,那種面的類型便會(huì)刻到骨子里、印入潛意識,少有改變。
我喜歡吃二細(xì),沒有講究,單純是吃順口了。拉面師傅是個(gè)回族小伙,卷發(fā)大眼,手腳非常麻利,根據(jù)食客要求,熟練的從面團(tuán)上揪下一段,雙手抓住面團(tuán)兩頭,一拉一折,一下、兩下、三下,最后把面條在案板上使勁摔一下,案板上的面粉便像云霧般散開,頃刻間拉好的面條便被甩進(jìn)了鍋里,面條立刻如盛開的花一樣在沸騰的面湯中旋轉(zhuǎn)綻放,整個(gè)過程不過幾十秒鐘,在外地人愣神中一碗熱騰騰的牛肉面就已經(jīng)送到了面前。
端起牛肉面,三兩步?jīng)_到同學(xué)提前占好的桌位上,盛面的碗為深藍(lán)色粗瓷大碗,熱騰騰的氣體散發(fā)著辣子香,紅紅的辣子油下面是牛骨熬制而成的清湯,“一清、二白、三綠、四紅、五黃”的特征在一碗牛肉面中表現(xiàn)的淋漓盡致。迫不及待的抄起筷子,伴隨著“滋、滋、滋”的吸面聲,好吃不好吃全在面館人吃面的聲音中就能聽出來,用不了三五分鐘,一碗牛肉面就已經(jīng)下肚。冬日的早晨,一碗牛肉面的帶來的溫暖勝過一切玉盤珍饈。記憶中,吃完牛肉面回學(xué)校時(shí)時(shí)常會(huì)被班主任抓個(gè)正著,在教室門口罰站時(shí),除了擔(dān)心被叫家長,更多的是還縈繞在口中牛肉面的香味。
等到漸漸長大,畢業(yè)工作,好像再也沒有目的性很強(qiáng)的專門去品嘗自己喜歡的那家牛肉面,更多的是太忙顧不上吃飯的時(shí)候和同事朋友去吃一碗牛肉面對付一下,總感覺不是記憶中的那個(gè)味。可能是歲月的洪流,卷走了青春,卷走了年華,只留下了些許的記憶。
在我心里,蘭州,這座西北的小城,是春日夜晚溫暖的醉酒,是夏日黃河邊上金沙般的陽光,是秋日狂風(fēng)吹起的落葉,更是記憶中冬日嚴(yán)寒早晨中一碗熱騰騰的牛肉面,讓人深深回味。