棉襖、羊皮褂子、白毛巾，只是耐操磨罷了，畢竟家中的光景過得實在緊巴。
父親娶母親時是80年代末了，那時家中依然沒幾件像樣的衣服。結婚時父親穿的是從下鄉干部那里借來的舊衣服，畢竟沒有補丁，再洗個干凈些，倒也拿得出手，母親穿著一件父親送的“的確良”料子的花棉襖，這就日子過到了一塊兒了。在我記事時，父親的衣服都是這里補一塊補丁，那里縫幾針，有時線頭還裸漏在外面，這讓原本已經很陳舊的衣服，看上去更加惜惶了。唯一沒有補丁的衣服，是后來置辦的一套衣服，那可是壓箱底的寶貝，只有過年或者走親戚才會穿一下，之后又要趕緊洗干凈收起來，因為大家都是這么穿著的，倒也不怕別人笑話。那時的孩子不懂得攀比，跑到田野里玩耍多是光屁股光腳的，衣服都是大人的衣服穿不了的，找村里的巧婆姨剪改一下，縫好了就是新衣服，這還要等老大穿到小的沒法穿，老二才開始穿。
這樣的日子不知經歷了多少代人，也不知過了多少年，貧窮會讓人忘記羞恥感，只懂得在一片土地上繁衍生息。在日子逐漸好起來的年頭，很多人得知延安革命老區的山區里的人依然過著貧窮的日子時，捐來了很多衣服，那時的堂哥還是大隊書記，在鄉政府托人捎話來，讓堂哥帶人去領捐贈的衣物時，堂哥就會叫上父親以及村里的幾個年輕人，趕著騾馬將一包一包的衣物馱了回來，讓婆姨女子們在院子里鋪上尼龍袋，把衣服一件一件擺開，隨后按照村里戶數的多少，制作一些寫著編號的鬮。夜幕降臨時，村里人都吃罷了飯，都開始在堂哥家的院子里聚集了。這時，一家出一個代表來抓鬮，按著手中號碼的順序來挑衣服，因為衣服數量有限，一家人能挑個兩三件，至于能不能挑到心儀的衣服，全靠手中的號碼是不是靠前了。
父親抓的號碼是比較靠前的，他給母親挑了一件淡粉色的呢子大衣，給我挑了一件上下為天藍色，中間夾著淡黃色的印著一輛不知名汽車圖案的衛衣。母親的呢子大衣也是舍不得穿，總是壓在箱子的最底層，生怕被老鼠咬了，只有在去外婆家或者去鎮上趕集時才穿一下，之后便趕緊收了起來。雖說給我挑的衣服當時穿著大了不少，但父親說我正在長身體，這件衣服能穿三四年呢。比起平日里破爛著的，甚至打著補丁的衣服來說，我有這樣的衣服，自然寶貝得不得了。我的那件衛衣也是穿了好幾年的，直到實在穿不上了，才送給了同村的一個小孩，也算得上物盡其用了吧。
分故衣的日子一直持續到家搬到了靖邊縣的一個小鎮上。那時父親買了三輪車，開始做販賣糧食的生意，母親賣起了面皮，家中的日子也逐漸好了起來，母親看著日子有了盼頭，每天更是起早貪黑圍在鍋灶臺上，做好了面皮便推著勒勒車在大街小巷里吆喝售賣。手上有些余錢，衣著打扮自然也能有些改變了。逢集市時，母親常能到賣衣服的地攤挑上一件心儀的衣服，過年或者季節變換時，也會給我添加一兩套，自此，家中算是徹底告別了抓鬮挑故衣的日子。
隨著物質條件愈發豐富，逢年過節，天氣變化時，每個人都會添一兩件衣服，漸漸地，無論是父親和母親的衣服，還是我的衣服，在衣柜里都放得滿滿當當的了，并且沒有一件是打了補丁的。母親把每個人不穿的衣服都洗得干干凈凈的，整整齊齊地疊放在衣柜里，一件也舍不得扔，我勸她把不要的衣服都扔了，留著沒用還占地方時，母親搖著頭說：“這衣服看上去挺新的，扔了怪可惜的”。母親是過慣了苦日子的，一些本該淘汰的東西依然在使用，常說留著舊衣服是以備不時之需，見勸說無果，便由著她去了。
前些年許多地方發大水急缺物資，鄉政府號召大家捐款捐物，幫助災區共渡難關。母親得知后，讓父親騎車載她到大隊部，把許多看著嶄新的舊衣服，以及剛買了沒穿兩次的衣服都捐了出去，還拿出平時積攢的零零總總的二百塊錢，也一并捐了出去。當我知道平時有些摳搜的母親為何義無反顧地捐款捐物時，甚是驚訝，半開玩笑地問母親怎么舍得把這些衣服捐出去，還順帶捐二百塊時，母親一臉認真地說：“咱們當年比這還要艱苦，現在日子好了，別人又有困難了，能幫一點是一點，我能體會到艱難時的那種辛酸”。母親的話讓我肅然起敬，是的，平凡的日子需要懂得取舍，過上再好的日子也不能忘了根本，這是一個大字不識的母親教給自己孩子的最寶貴的精神財富，讓我這個從黃土高坡的旮旯里走出來的人受益匪淺。
而今的陜北不再缺衣少食，故衣早就不見了蹤影，走在大街上，各式各樣的衣服琳瑯滿目，看上一件衣服也可以隨時買了，但每個從艱苦歲月走過來的人的腦海都存著一段對故衣的記憶，許多人現在依舊保持著勤勞儉樸的生活，因為他們知道，豐富多彩的生活來之不易，曾經的故衣，是一個年代的回憶，更是一種美德，這種美德應當永遠地傳承下去。（漢鋼公司 薛生旭）
