自打我記事的時候,雖然村里已經通上了大電網,多數人家已經安裝上了電燈,但因電力緊張,系統不穩定,經常停電,加上要收繳電費,對于那時候的農村,家里自然也就多了一份開銷,更多的人家還是選擇使用經濟實惠的煤油燈照明。
煤油燈,顧名思義就是以煤油作為主要燃料的照明器具,由燈身、燈頭、燈芯三部分組成。燈身為玻璃材質,形如葫蘆,上部圓大,盛裝煤油,下部平坦,便于坐立桌面或窗臺,中間較細,方便握拿,燈頭中間留有一個圓孔,以裝燈芯,燈芯為棉繩。
農村人比較節儉,能省則省,從不浪費。屋門前和巷子里沒有路燈,有月亮的晚上還好些。沒有月亮的晚上,天黑得嚇人,巷子里靜悄悄的,空無一人。有時對面走來一個人,只聞其聲、不見其影。
記得上小學時,遇到陰雨天氣,外面灰蒙蒙一片,偌大的教室里僅安裝了四個燈泡。每次停電,我們都會拿出自制的煤油燈學習。說是煤油燈,其實就是自己用墨水瓶做的。這種燈做起來非常簡單,先找來一個酒瓶上的鐵蓋,代替墨水瓶上的塑料蓋,然后在鐵蓋上鉆個眼,插入一節薄鐵皮卷成的小管子,裝上一根棉繩,往瓶里倒上煤油就可以了。但有一點兒不好,稍微大意,就會燒到眉毛和頭發。我們班就有不少同學的頭發被燒過,還有被煤油的煙氣熏黑的臉龐,在不知情的情況下被抹得臉上到處都是,簡直像一只小花貓。
我們老屋所在的那條巷子很深,我家就住在最里邊,得拐上好幾個彎,穿過好幾家屋才能到。每當夜幕降臨,巷子里面黑燈瞎火的時候走路,甚是提心吊膽,總感覺后面有人悄悄跟著。好在每次放學,同學們都會結伴回家。為此,我家里專門還養了一只黃狗,我們都叫它“小黃”,它耳朵挺立、眼帶殺氣、嗅覺靈敏、聽力驚人,賊拉精明,是看家護院的高手。一到放學回家,大老遠的我就使勁吹口哨,“小黃”聽到我的口哨聲,便會飛奔地跑到我面前,興奮地在我身邊搖頭擺尾、轉來轉去、前呼后擁陪我回家。
等到我上初中的時候,條件就已經好起來了,寬敞明亮的教室,雪白的墻壁、嶄新的桌椅,屋頂上掛著兩排明亮的電棒,就算是在陰沉沉的雨天,電棒一打開,教室也會瞬間明朗起來。即便是停電了,同學們也都會條件反射地拿出提前準備好的蠟燭,條件好點的同學會帶著小手電筒。那時候的初中還有晚自習,上完晚自習,有的同學家里比較遠比較偏僻,習慣性地帶著手電筒,中途能照亮一段路還能給自己壯壯膽。
現在,經過多年發展,農村也發生了翻天覆地的變化。在過去人人向往的“樓上樓下,電燈電話”的生活,早已經變成現實。寬闊的水泥路面,巷子里也早已裝上了太陽能路燈,讓寧靜的道路在夜里多了幾分暖意。但記憶里的煤油燈,那跳動的小火苗,不僅記錄了家鄉的點點滴滴,也記載了家鄉天翻地覆的變化,而且也照亮了一代人的人生之路。(龍鋼公司 吉寧波)