清明將至，細雨如絲，院角的石榴樹又抽出新芽，嫩綠的葉片上掛著水珠，像是誰悄悄落下的眼淚。公公，您離開我們已經一年有余，可每每走進這熟悉的院落，仍覺得您只是扛著鋤頭下地去了，傍晚便會披著一身霞光回來，笑呵呵地到橋頭來迎接我們下班。
2004年我遠離故鄉嫁入陜西，面對陌生的環境和人口龐大的家庭關系，內心充滿忐忑。公公您敏銳察覺到我的不安，第一時間召開家庭會議，要求所有姑姐（妹）以“親姊妹相待”的鄭重承諾為我撐起一片晴空。還特意叮囑姑姐們尊重我的飲食習慣，每日至少準備一頓米飯，其他變著花樣制作家鄉面食。這份細致入微的關懷，讓我在異鄉的土地上扎下了根，至今仍珍藏著那段被全家人捧在手心的記憶。
2019年我生日那天，正準備去上班，打開門的瞬間，您手里拎著沉甸甸的竹籃出現在家門口，差點撞了個滿懷。您笑瞇瞇地掀開藍布，“個個都對著燈照過，生日快樂！”您總這樣，把疼愛藏進最瑣碎的細節里——我考過職稱時抽屜里多出的英雄鋼筆，寒冬深夜加班回家時爐子上溫著的醪糟，還有您走后我們在您枕下發現的、我發表過的所有文章的剪報，邊角都摩挲得發了毛。
2023年底，我父親病危，連夜冒雪開車往回奔，千里奔波的路上，您每隔一小時就焦急詢問路況；您在電話里一遍遍叮囑：“慢些開，我們在家等著你。”風雪中那沙啞的聲音，成了穿透寒夜的燈塔。當我們平安抵達，得知我父親已病故，電話那頭您溫柔地說：“別太難過了，陜西就是你的家”。這份超越血緣的親情，成為照亮黑暗的光。可誰能想到，不到一個月后，竟是您倒在團圓飯后的鞭炮聲里。您走得那樣急，連最后半杯西鳳酒都還擺在桌上，可您教會我的事，卻足夠我用一生回味：您記賬本里工整的“人情往來”，教會我何為“滴水之恩”；您給孫兒們用紅紙折的生肖玩具，告訴我“歡喜心”比規矩更重要；您臨走前悄悄給每個孩子枕頭下塞的壓歲錢，連嶄新的人民幣折角都撫得平平整整……
今天我來到老屋前，發現您去年埋的葡萄枝竟然抽了新條，您種的海棠花也開花了，您孫子蹲在旁邊突然說：“媽媽，爺爺變成風了，剛才他摸我臉來著。”我怔怔地望著晃動的枝葉，忽然明白您從未真正離開——當我給婆婆喂飯時，當我教孩子寫毛筆字時，當全家圍坐分食您最愛的水晶餅時，您都在。清明節馬上到了，我回到老家，把您常坐的躺椅擦了又擦。爸，院子里的牡丹快開了，您若化作春風歸來，定要看看這人間，您種下的所有溫暖，都在好好生長。
