“我對(duì)鐵廠有感情，我離不開，我要死守陣地！”這震動(dòng)人心，讓人默默流淚的話語，你也許會(huì)認(rèn)為是電影臺(tái)詞，其實(shí)，它出自一位年過古稀的老人發(fā)自胸腔的吶喊。這份對(duì)高爐的深情，就像是血脈相連的親情，剪不斷、割不開。這樣一位剛強(qiáng)的老人，他曾為了高爐，愛過、苦過、累過、付出了一輩子。
孫百萬，韓城市西莊澗北人。1934年出生，1958年招工進(jìn)廠，從一名普通農(nóng)民入職當(dāng)了工人。他先后在上峪口溝里的2.5立方米小土爐、耐火材料廠、陽山莊礦工作。建小土爐時(shí)候條件艱苦，他們?nèi)淌苤G洞的濕潮，往返二十里山路拉運(yùn)材料，腳走肩拽，無論條件多么艱苦，他們始終抱定心志，下決心要把事情干成，讓心里夢(mèng)想發(fā)出光芒。
遠(yuǎn)赴外地 學(xué)習(xí)取經(jīng)
在2.5立方米高爐工作的他，由于吃苦耐勞表現(xiàn)優(yōu)秀，被選派到銅川學(xué)習(xí)。他是第一批派往銅川學(xué)習(xí)培訓(xùn)的學(xué)員，他跟隨師傅專心把制作耐火磚的技術(shù)學(xué)到手后，回廠組建耐材車間，擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)。生產(chǎn)的耐火磚質(zhì)量?jī)?yōu)異，甚至比銅川耐火材料廠的還好。他在擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)期間，以身示范，一天能打600塊耐火磚，同事兄弟都笑稱他是“打磚能手”。
勘探采礦 保障爐料
因?yàn)樗谊J能干，善于打開局面，組織又選派他到陽山莊礦開采礦石。探礦期間，他善于和村民談判，經(jīng)過千言萬語周旋協(xié)調(diào)，說服當(dāng)?shù)卮迕褡屄贩判小＝ǖV初期，他帶領(lǐng)工人借住學(xué)校，麥草鋪地和衣睡覺。為了解決工人住宿，他自己摸索著畫圖測(cè)量、挖基建房，獲得工友贊揚(yáng)。
由于礦場(chǎng)地處偏僻，遇上下雨天，道路泥濘，蔬菜和面粉無法保障按時(shí)送到工地，只有忍饑挨餓耐心等候。沒有做飯的大師傅，他親自動(dòng)手和面下面。
開始采礦時(shí)，他跟隨請(qǐng)來的采礦專家，計(jì)算藥量，進(jìn)行爆破勘探。遇到的都是貧礦，雞窩礦石難采，他們就一采一換。為了尋找好礦源，他學(xué)會(huì)勘探，親自背上工具、軍用水壺四處找礦，一走就是一半百里山路。采回礦樣，裝滿背包，硬是將五六十斤重的礦石背回工地。采出礦石，用鋼釬破碎，用架子車一天兩趟拉運(yùn)到河灘，進(jìn)行篩分、碾碎后裝進(jìn)架子車運(yùn)往高爐，保障高爐用料。
兩下三上 不離不棄
后來，他調(diào)回廠里，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。風(fēng)之奇大，世人難料，早起朝風(fēng)，避過大風(fēng)才起。包好的餃子端在簸箕上，一股風(fēng)能刮的簸箕反過，滿地都是餃子。上下樓梯，不抓欄桿能把人刮倒在地。白色衣服根本就不能穿，半天就成黑灰色。露天堆積的煤炭礦粉，夜間遇到刮大風(fēng)，能矮一大半……聽他繪聲繪色說起曾經(jīng)惡劣的環(huán)境，讓人驚心。
由于條件艱苦，生產(chǎn)艱難，設(shè)備落后，廠子下馬兩次。有人勸說他去城里事業(yè)單位上班，他一口回絕。他說：“多年創(chuàng)業(yè)，感情太深，我要死守陣地，哪兒都不去！”
聽聞他們這一些老前輩們的經(jīng)歷后，筆者深受感動(dòng)唏噓不已，理解了他一生堅(jiān)韌頑強(qiáng)、愛企疼企的心志胸懷，我們后輩鋼鐵人只有奮發(fā)作為，才是對(duì)他們最大的安慰。一代代龍鋼人就是要繼承這股不服輸、不低頭的干勁和意志，面對(duì)苦難，堅(jiān)持到底，奪取建成美麗幸福新陜鋼的最后勝利。（龍鋼公司煉鐵廠 亢軍俠）
